Y no hemos notado ningún cambio.
Todavía queda la mitad
Del pastel de choclo
Que hicimos el día de su partida.
La ropa sucia que dejó
Está limpia, pero mojada:
Con suerte si mañana hay sol
La plancharemos por la tarde.
Todavía se nota la forma de su cuerpo
En el hueco de su lado de la cama;
Seguimos almorzando a la misma hora,
Por la noche vemos televisión:
El mismo noticiero
Los mismos comerciales.
Nadie ocupa su sillón.
Tampoco su puesto en la mesa.
Me lo habían advertido:
Es como cuando a alguien
Le amputan un brazo o una pierna
Y aunque sabe que le falta
El dolor lo despierta por la noche,
Justo ahí, donde ya no hay nada.


Giovanna Pollarollo,
Perú


Share